校友名片

孙凌曦

浙师88级中文2班校友

现就职于温岭市教育发展研究院

母校七十岁了。

离开您的时候，我稚气未脱，如今两鬓微霜。三十五年的距离，足够一个孩儿长成壮年，也足够让我在回望时，终于看清那扇门——那扇您为我推开的门。

15年时，我回过一次浙师大，在校园里寻寻觅觅。崭新的楼群覆盖了记忆里的红砖，宽阔的马路抹去了梧桐树下的小径。读书时住的宿舍拆了，老电影院也不见了，买两角饼的小便利店更是无处找寻。毕业前半年落成的邵逸夫图书馆还在老地方，馆前方石块间的草还青青。

我们的文科楼还在，但门窗俱换，三步两步跑到2楼去找以前上现代汉语课的小教室，已成研究生教室，里面重新翻修，寻不回当时模样。东四和西四大教室还依稀有点往日旧貌，唯一不变的就是门廊的4根柱子。我把它们拍了又拍，来安放我的青春和思念。在文科楼前，我站了许久，细细地端详，浮想联翩，遗憾的同时，也释然了——这变化本身，不就是您教给我的吗？世界在往前走，您也在往前走，而您带着一届又一届的孩子，一起往前走。

年少时并不觉得您给过我什么。那时候懵懂，上课、看书，活动，考试、毕业，如此而已。年岁逐增，才慢慢察觉那些看不见的东西——它们像种子，埋得很深，发芽得很晚。

比如看问题的方式。课堂上老师说过什么，大多忘了，但那种“再想一想”的习惯留了下来。遇事不急着下判断，愿意听不同的声音，知道任何结论都可能是暂时的。这让我在三十多年的工作里，始终对很多“不一样”保留着一份理解和耐心。

比如对生活的态度。在图书馆里，我读了许多“无用”的书，小说、诗歌、哲学，摘抄了很多小卡。在老电影院里，观摩了很多世界名片，写了好些观后感。当时都只是跟着老师的指引去读，去看，后来才发现，它们渗透在我的日常点滴里，甚至衣品，甚至饮食。它们在我心里种下了一片可以随时退守的田园。工作烦闷时，生活纷扰时，那些文字，那些光影里的人物就会亮起来，提醒我：除了眼前的一隅，还有更大的世界。

比如对情感的理解。那时候和同学在风雨跑道散步，在紫藤架下说些年轻的话，以为不过是寻常时光。现在才知道，那种可以彻夜长谈的友谊，那种不计较什么的真诚，是您给的。您把我们聚在一起，让我们见证彼此生命里最好的部分。

您给我的，从来不是一张毕业证而已。您推开的，是一扇又一扇门——知识的门、认知的门、美的门、善的门。我走进这些门，然后带着我的学生、学员们再走进这些门。这大概就是教育的全部秘密：它从来不是加法，是传递。

这十来年做教师培训，常常会碰到以前普师班的学生上公开课。我坐在台下听，又欣慰又感慨。我教过的每一个孩子，他们又教了他们的孩子；我说过的某一句话，在某一个学生心里住了下来，然后从他的嘴里说给另一群人听。这条河流，我分不清哪一滴水是我的，但我知道，我也是这条河的一部分。

母校，我没有成为让您引以为傲的名字，但我成了您期待我成为的样子——一个认真对待每一个日子的普通人，一个在平凡中寻找意义的老师，一个把从您那里得到的光，尽力传递给更多人的传递者。这算不算，也是一种报答？

今天是您的七十岁生日。七十年，您送走了多少孩子，又迎来了多少孩子。我们散落在各处，像蒲公英的种子，落地，生根，开出自己的花。有的花大一些，有的花小一些，但都朝着太阳的方向。

那扇门，您推开的门，还在那里。只是现在，推门的人换了一茬又一茬。而我在远方，在自己的园子里，也学着您的样子，为更年轻的生命，推开一扇又一扇的门。

母校，生日快乐。想念您，感激您，祝福您。

您的孩子

一个毕业三十五年的普通师范生

中文882班孙凌曦