很难厚着脸皮和邵馆攀交情，来师大六年多，图文每个边角都有我的记忆，常去的阅览室，闭着眼我也能摸到要找的书。邵馆则不然，即使今天去，还可能迷路在某一列岑寂的开架里。

师大很大，我住启明，邵馆住长庚，因而总显得天遥地远，万水千山。春秋尚好，不过是饭后散步的一瞬。而夏有烈日，冬有寒风，西望邵馆，心中的三藏，已然招不住心中女儿国国王一句：何必西天万里遥……推己及人，想必住新桃源的同学，东望图文，亦有此感。一座邵馆，一座图文，多少师大人心中的白玫瑰与红玫瑰。

对旧物和历史的依恋，是我对邵馆的主要情感所系。图文能看到最全最新的出版物，却也未必就是“新人笑，旧人哭”。我更偏好过去的书，它们的背后站着有文化的设计者与有情怀的编辑。

今天我们看得多的，比如一套新版马尔克斯的集子，花花绿绿，糖果纸模样，清新归清新，却很难脱俗。又如三联新版的《管锥编》，大面积飞白的页边距，让人目眩的白纸，四册呈板砖状。中华书局的老版则不然，厚度适中，装帧简约，纸张微黄。过去的书人简约务实，往往在极简中生出美的情愫，在邵馆你可以尽情领略到这些。

 邵馆的故纸，散发着霉腐的味道，暗示着它在这里度过了数十个雨季。它们大多数都是我的父辈、祖父辈们的同龄书，时间迁移，邵馆从人来人往到沉寂无声，借书卡上的名字已是褪色的墨痕，当年如我们这般年纪求知若渴的少年，老大嫁作何人妇？泯然众人了吗？还是仍然在路上，初心尚存？谁会再次到来，在幽暗的开架中，取走它和它的历史。

除去故纸的美与霉，我喜欢邵馆不再被学生们青眼的寂静。没有WiFi，没有敞亮的灯光，没有宽敞的桌椅，自然也看不到图文里“宜室宜家”的情侣们。甚至开馆时间都要让人再三踌躇，你天寒地冻地跋涉到邵馆门前，它却已经闭门谢客。邵馆有诸多不讨喜的脾性，俨然孤傲决绝的魏晋风流，因而拜会邵馆最好还是王子猷的态度。虽如此，邵馆仍是我的明月光和朱砂痣，它暗藏太多惊喜。

从前毕业的朋友，和我一样喜欢日本文学。常常感慨，图文的《源氏物语》，无论是丰子恺，还是林文月亦或别的译本，五六年来，从未借到过第一册。如今她已毕业多年，我也结束了我的本科生活，图文的《源氏物语》第一册仍然在路上，流转于他人之手。直到想起了邵馆，才发现还有一部分《源氏物语》第一册们，在那里无人问津，遇冷多年。

 上次想读米芾的某书，试过几乎所有的网络采购途径都一无所获，又是绝版老书，并没抱多少希望。只是怀着一丝微茫的侥幸，才发现所求之书，赫然邵馆在库，想必也是尘封多年了。

有些时候，读书会挂出了书目，或者老师布置了书目，近水楼台，图文的库存早已一抢而空。去邵馆吧，你一定可以找到并带走一本，还能给没有借到书，心情沮丧，你心动的女孩子捎去一本。

 相较于图文，邵馆是一座日益老去的图书馆，往后，也大概不会再热闹。没有人会在邵馆门口排起长长的队伍，也大概很少有人喜欢整天呼吸被唤作历史气息的霉腐味。苍老的邵馆，一如我们苍老的祖父一样，他日渐跟不上新鲜的话题，他形容沧桑，爬满皱纹，却总能悄悄地带来一个个惊喜，让你像孩子一样，两眼放光。

很想把杜拉斯的话送给邵馆：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美……与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”