钭老师，他是人文学院的退休老教师。大概是大三时，我去看望过他三次，而对于这段经历，我已经相当模糊了。直到现在，我毕业了。前些天，偶然得到一个机会。我和那时与我一同看望钭老师的学弟聊起了天。关于钭老师的记忆，才开始慢慢在我脑海中清晰起来。
当接到院办老师的电话时，她说，需要几名学生帮助一位上了年纪的老教师，然后特别强调“是一位国学功底相当深厚的老师”、“他姓钭哦”。
对于我这种“肚子里空空如也”的学生来说，听到“国学功底深厚”时早已自动脑补一个“神圣而不可侵犯”的形象。但这并不能引起我多大兴趣，而勾起我兴趣的，是这位老人“钭”这个姓。在输入法中，寻找“钭”字着实费了我大力气；而百度输入钭老师的姓名，关于他的词条也寥寥无几。我戏谑地和室友说：“我要去看望一位退休的钭——老师”。
看望钭老师是由宁老师负责的。钭老师住在丽泽老家属区，所以我们约定在行知门碰头。那天，似乎天气不是很理想。傍晚五点的光景，天下着小雨，浓稠的阴云笼罩着湿气，浸润道旁繁密的树林；雨水把叶子都染成了墨绿色，抹成一团，好像要压下来。天色黑下去了。途中，宁老师又告诉我们，钭老师一生未娶。这使我们都非常惊讶，即将见面的老人会是怎样的形象呢？这着实在我心里打下一个大大的问号。
进入老家属区后，可没想到，宁老师也是第一次来看望钭老师。于是，我们在无比寂静而又昏黑的老家属区迷路了。
“你好！X-XXX怎么走……哦哦，谢谢！”终于在一个枯黄的路灯下，一位老大爷帮我们化解了困难。原来，我们一直在钭老师住的那幢旁边打转。这幢楼的位置非常偏僻，从一条磕磕绊绊的小路进入，然后左拐才能发现入口。借着微光，可以看见这是一幢非常陈旧的房子，墙上挂满了苔藓，墙根杂草丛生。
XXX室，借着手机的灯光，我们上楼，定位，敲门。
“是哪位？”，门后传来稳健而有清晰的声音。
“钭老师，我是院办的小宁，来看看您。”
“哦，哦，哦……”，只听门锁转动的声音，从门框中开始射出温暖的灯光，“哦哟哟哟，欢迎，欢迎，小宁啊！”
进入房中，宁老师向钭老师介绍了我们几个。钭老师向我们逐个表示欢迎，并还要挨个问我们的姓名，唤我们为“小某”。他笑着自嘲，今年78了，记性不好了，但姓还是要记住的。
钭老师一米七左右的身高，佝偻着背，身材瘦削。他的皮肤白皙，但不丰盈，包裹着钭老师的躯干，骨骼的棱角线条分明地凸显出来。此外，他的身上还带着一股神秘的清香。
这是第一次看望钭老师，而最后我们离开时已经深夜了，在钭老师家至少待了四个小时。四个多小时里，具体聊了些什么，我很难还原了。总之，钭老师非常健谈，有聊到宁老师的家乡、小米粥、金华的水等等。但钭老师谈及最多的就是他的往事，他的年轻时代，他的大学时代。而在这其中，他反复强调的是敢于质疑与说实话。他提到因为自己敢于质疑而得到大学导师认可时，依然兴奋不已；而当谈到因说实话而受排挤时，更是愤懑不已。
但钭老师的时代离我毕竟太过遥远。之于我，更多的是带着猎奇心理听完了一段段精彩的故事。而钭老师对自己身体状况的描述——什么东西都吃不进，在我看来并不是什么病变，大概只是需要调节一下心理。
等到第二次去钭老师家，已经是一周后了。而这次，我是一个人去的。我的任务是帮钭老师去校医院取药。
在途中，我对这次的任务感到忐忑。因为，我担心会再次被拖住长谈。毕竟这次只有我一个人，而面对的更是一位德高望重的长者。
我轻轻地敲响斑驳的木质大门，静候许久没有动静。于是，我稍微加强了敲门的力度与增加了次数，终于从门内远处传来女性的声响，并渐渐向门靠近。我感到诧异，钭老师清亮的声音呢？“是谁啊？”门后是一位声音粗糙带着金华口音的女人在问话。
我表明身份后，门被打开了。门后是一位面容沧桑的中年妇女，有五十来岁的光景。然而，她的身后并没有钭老师的身影。简单交谈后才得知，她是请来帮忙照顾钭老师的阿姨。我问钭老师在哪，她努着嘴向房间里指了指。
我轻手轻脚的走进房间，房间里弥漫着神秘的清香。钭老师躺在床上，他眯着眼，看到我进来了。“小林，来啦啊。”他掀开盖在身上的被子，把身子挪到床边，左手缓缓地把身子支起来。他坐着休息了一会儿，然后想要站起来。我赶紧上前搀住他的右手。他的手还是那么有“骨感”，并且是冰凉凉的。他颤巍巍的移到办公桌旁，缓慢而又细致地把就诊卡、病历等材料找出来，然后递给我，最后是详细的嘱托。接着，他停顿片刻，凝视着案前的纸笔书稿。突然叹气，说：“哎，我这《孟子……》还没写完呢。最近，我想把它整理起来，交给出版社……先生。哎，就这身子……不顶用哦……”
钭老师又停住了，但这话题我根本没能力插嘴。所幸，钭老师转过神又嘱咐我取药的事宜。我连连应声，等他放心后，搀扶他重新躺下。
“钭老师，您躺着稍等哈！我去帮您取药，很快就回来！”我离开房间，背负着重任出发了。
取药很顺利，而药物大致就是由一系列补品构成的。因为是点滴，所以我是与一名医院的护士一同回来的。护士手脚相当麻利，为钭老师挂点滴的过程一气呵成，然后嘱咐了三两句，就直接离开了。
我挪了一条矮凳，坐到钭老师的床边。钭老师大概是在静静地看着我。等我坐定后，他抬起被刺入针管并用医用胶布“捆绑”住的左手，凝视着，慢慢皱起眉头，然后又放下，微微展开眉头，沮丧地说：“哎——我这《孟子》的稿，最近在整理……唉……”他的目光就定在了他办公的桌上。
我随着他的目光看去。这是一张相当老式的桌子，桌面上显得异常拥挤，各种书籍在桌上堆成一堵围墙，恰好在案前留出一个一人大小的开口。那里工整地摆放着一本打开的笔记本，一幅眼睛、一支笔、一本书静静地躺在上面。
我根本想不到如何回复钭老师的话。我想那时的我大概只在尴尬地笑，或者搪塞了几句毫无意义的话。这些都证明了我的无知。《孟子》，大概我也算是学过读过吧。那就与钭老师聊聊，但我确实还一无所知呀。看着钭老师，我能做到的只有坐在那里多待一会儿。
但年轻气盛的我又能熬得了多久。再说我还是自信的认为，钭老师只是需要看一下神经科，条理条理就没大碍了。于是，点滴挂了仅十几分钟，我就非常恭敬地和钭老师说要回学校了。钭老师一个劲地谢我，我很心虚，于是赶紧离开了他家。离开后，这次的经历也就很快被我抛在了脑后。
接下来再听说钭老师的消息，已经不知过了几天。宁老师联系我们，说钭老师住进市中心医院，我们需要去看望一下。我心头一紧，该是没大碍吧。
那天我们是乘着宁老师的车去的，正好赶上了晚高峰。汽车以乌龟的速度向医院靠近。小小的车终于挪到高耸的住院大楼脚下后，寻找停车位又大费周折。当从车厢狭小的空间里解放出来后，天色有一次接近昏黑了。
“钭老师，在X楼X层XXX科XXX房XXX床。”宁老师和我们说。
是在这边吗？不像吧。哦，这边进去看看。不不不，走错啦。你好，这个怎么走？哦哦哦，应该往哪。先那儿，一会儿再问问。……嗯嗯，应该就是这儿啦。
我们三人站在上升地电梯中，依然还在喘着粗气。但终于将要见到钭老师了，我心中突然感到莫名的激动，而宁老师与学弟脸上也都挂着期待的微笑。
“您好，请问XXX科XXX房XXX床，是在这里面吗？”
“这边往里走。”
我们顺着护士指引的方向往里走。这里一直笼罩着消毒药水的气息。“XXX房是这里哇？”
一个老人从这个房间里走出来，“你们是不是找钭老师啊？”
“嗯，是的。”
“他一小时前出去了喂”，老人蹒跚地往前走。
“啊？”我们失望至极。“那，那有没有说什么时候回来？”
“不知道喂，你们问问前台哇。”
没想到，历经波折我们却极有可能扑了个空。我着实有点沮丧。
从前台得到的回复大概是，钭老师被他的学生接走了，说是不回来了。听到这一消息，我算是得到了些许安慰，钭老师终于有人照顾了。
那次，最终真的扑了一个空，而那也就是我最后一次去看望钭老师。
在这之后日子里，出现在我大学生活里的人，都是与我同龄的年轻人，我们畅所欲言，尽情狂欢；而这位年逾古稀的老人也就渐渐被我忘却了。
直到毕业了，我与学弟聊起。“啊，对了，钭老师最近怎么样？”
“他去年就走了。”
“啊！”我脊背一阵发凉，脑门像是被重击了一下，“我看他精神不是挺好的吗？怎么会……”，我感到吸入的没一口气都是冷的，“我怎么一点不知道，我……”
“身上都带有那气息了，哪还能撑多久呢？”
“我以为，那是老人身上就有的……”，我漠然了。
我对钭老师根本谈不少有一点了解。对于我来说，他是一个陌生的老人。他曾经出现在我的大学生活中，之后我忘了他；在毕业之际，我想他没忘记我，来信告诉我，他走了。
谢谢，钭老师，这是我给您晚点的道别。
丙申年，五月，廿一，江泽记于金华浙江师大。